在延安的黄土地上，一颗航天梦想的种子破土而出；在航天发动机精密加工的方寸之间，一位青年用匠心雕琢出大国重器的核心精度。从“神舟”飞天到“天问”探火，39岁的“全国劳动模范”何小虎在液体火箭发动机精密加工领域刻下属于中国航天的青春注脚。
2003年秋天，17岁的何小虎守在电视机前，目睹杨利伟搭乘“神舟五号”划破苍穹。当火箭尾焰照亮天际时，这个延安少年的眼中燃起了星火——“我要成为航天人，让更多‘神舟’飞向太空。”
这份初心，在6年后化作行动：2010年，从陕西工业职业技术学院毕业的何小虎，以实操第一的成绩从300余名竞争者中突围，加入航天科技集团六院西发公司，正式叩开航天事业的大门。
初入车间，这位“机械制造达人”却遭遇“代码滑铁卢”。面对机床屏幕上跳动的指令，这个习惯了手工打磨的年轻人犯了难：“上学时磨钻头靠手感，工作后却连‘让机器动起来’都成问题。”为啃下代码硬骨头，何小虎开启“晨读夜练”模式——每天清晨趁机器预热时背诵机床指令，深夜对着加工件反复验证参数，3年间重复装夹测量动作超30万次。当同事们发现这个总在车间待到晚上11点的小伙子能闭着眼默写出上百条G代码时，何小虎已悄然完成从“学徒工”到“技术骨干”的蜕变。
变推力发动机，是航天器实现“软着陆”的核心装备，其燃烧室喷管加工堪称“航天加工皇冠上的明珠”。2024年火星探测器任务中，何小虎面对的是难熔金属材料与复杂曲面结构的双重挑战：传统加工方法下，喷管合格率不足30%，而国际同行早已实现全流程精密加工。“不能让‘天问’等我们，必须赶上去！”何小虎一头扎进实验室，从材料热变形系数到刀具磨损曲线，记录下2000多组试验数据。3个月后，他独创的“梯度切削法”让喷管加工精度提升至3微米，相关技术斩获公司首个国际专利。
在西发公司车间总能看到这样的场景：何小虎带着年轻人围在机床前，一边演示刀具修磨技巧，一边讲述“离心机上刻精度”的故事。作为公司最年轻的技能专家，他牵头成立“小虎创新工作室”，累计培养多名高级技师、技术骨干。在他看来，航天精神不是挂在嘴上的口号，而是拿得起钻头、守得住寂寞、啃得动硬骨头的真功夫。
本报记者 石喻涵
